Postacıların apartman girişindeki posta kutusuna bıraktıkları bankaların kredi kartı hesap özetini bildiren mektuplarını, elektrik, doğalgaz ve telefon faturalarını, hiç birini okumadan çöp kutusuna attığı pahalı kağıtlara rengarenk basılmış reklam broşürlerini daha sonra inceleyeceğini düşünerek tomarıyla bıraktı çalışma masasının üzerine. Aslında ...

Muavine teşekkür edip, otobüsün önünde durduğu yazıhanenin az uzağında, camında büyük harflerle “ÇAY” yazan kafeteryaya doğru yürüdüm. Bitişiğindeki poğaçacıdan poğaça aldım. Poğaçalara birer sanat eseri gibi emek verilmişti. Elime aldığımda değme sanatçıya taş çıkarırcasına şekillendirilmiş poğaçaların önceki günden kaldıklarını taş ...

İçilen sigara dumanı gözlerimi acıtmaya başlamıştı. Gece verilen mola sırasında otobüsün kapıları açık bırakılmış ayakkabı ve sigara dumanı karışımı  havası temizlenmişti. Herhalde bu yapılmamış olsaydı yolun sonunu rahatsızlanmadan getiremeyecektik. Hava soğuk mu soğuktu. Bereket otobüsün kaloriferleri yanıyordu. Bu dondurucu soğukta ...

Nice ayrılışların ve nice kavuşmaların durağı olan Sakarya garajından hareket ediyor otobüsüm. Memleketim Balıkesir’e doğru heyecan içinde gidiyorum. Hayatımın yirmi altı yılı yollarda geçti. Yorgun, bitkin hissetsem de kendimi zaman zaman yine de iyi yönlerini düşünerek, biraz da Polyanna’yı örnek ...

Yolcular kendi aralarında koyu bir sohbete dalmışlar yüksek sesle konuşuyorlardı. Otobüs muavininin ikazlarına rağmen bu davranıştan vazgeçmemişlerdi. Hararetli konuşmalarında önemsedikleri anılarını yol arkadaşlarına anlatıyorlardı. Giyimlerinden orta gelirli olduklarını anlamak zor değildi.  Kimisi koltuğunda yan dönmüş diğer koltuktaki yolcu ile sohbet ...

Yaz sıcakları geride kalmış, bozkırı ısıtan güneş etkisini kaybetmişti. Yapraklarını çoktan döken söğüt ağaçları kış hazırlığına başlamış, yağmurlar  yerini soğuğa ve ayaza bırakmıştı. Son günlerde içimde tarif edemediğim bir iç sıkıntısı vardı. Durgunlaşmış, arkadaşların sohbetlerini  ya dinlemiyor ya da  sohbetlere ...