Ana Sayfa / Edebiyat / KAYIP KONAK

KAYIP KONAK

(Rutubet ve Nem Öyküleri)

Acıklı romanlar okurdu saçlarına kır düşmüş Mihriba. Gençlik fotoğrafına baka baka, en sevdiği sevda sözlerinin altını çize çize okurdu. Kızardı ona gençliği; “Niye okuyorsun bana bunları?”, “Seni eğitmek için” derdi Mihriba, “Zira duygusal bir cahillik içindesin.”… “Gerçek hayatta böyle şeyler olmaz, bunlar sahici değil!” Mihriba derin bir iç çeker, sorardı: “Bana sahici bir şey söyle o zaman.”, fotoğrafı daha bir dik bakar cevabını geciktirmeden verirdi. “Sensin Mihriba, sensin. Yiyor, içiyor, uyuyor ve uyanıyorsun. İşte hepsi bu.” Mihriba, “Sen ölümsüz bir unutkanlık içindesin” diye öykünürdü ona. Fotoğrafı ise içinde yaşadığı çerçeveye şöyle bir göz gezdirir, gülümserdi;

“Yanılıyorsun Mihriba. Sadece gövdemin dalları dikenli. Bırak artık şu ucuz aşk romanlarını okumayı. Hem aşk anımsanmaz ki, kimlik değiştirir sadece.”, Mihriba uyuyakalmış, kitabı göğsüne yaslamış olurdu çoktan. Ne de olsa biraz uyku iyi gelirdi anılara.

Sabah… Yine sabah. Yine sabah. Mihriba eski konağın, küf tutmuş tahta pencerelerinden uzayıp giden sokağa bakıyor. Yıllarla birlikte konağın duvarları da islenmiş. Mihriba’ın elleri buruşturulup atılmış bir kağıt parçası gibi… Dokunuyor dokusu yıpranmış perdelere… Perdelerde yakıcı, acımsı bir koku. Tek başına olmak korkutuyor bazen onu. Bu koskoca konakta, bir sinek vızıltısı bile yok. Ansızın o geceyi anımsıyor yine. Rahmi beyin sayıklamalarını ve gıcırdayan tahta sandalyeyi… Saat on ikiyi vuruyor, on iki kez yuvasına girip çıkıyor serçe kuşu. Hala bir paşa torunu Mihriba. Bu konak gibi yalnızlaşmamış henüz… Issızlaşmamış… Sonra sandığını arıyor. Oda oda, uzun hollerin içinden geçerek. Rahmi beyin ölümüyle sarsılan karyolanın altında buluyor onu. İçini açıp bakıyor, toz ve küf yığının içinden çekip çıkarıyor gençlik fotoğrafını. Artık yalnız olmak istemiyor. Yalnız ve korkmuş. Kitaplarına, kahvesine, gönlüne arkadaş ediyor fotoğrafı. Rahmi beyle ikisinin hiç anısı yok sanki… Aynı merceğe bakıp gülümsemişler ortak yaşamlarında. Olsun, artık üzülmüyor Mihriba, mutlu şimdi. Gençliğine bakıp bakıp gülümsüyor. O, hep diri, asi ve güçlü. Siyah saçlarını tararken görüyor onu zihninde. Fakat sonraları pek bir acemi buluyor gençliğini. Hayallerini sığ, görgüsünü yetersiz… Böyle böyle başlıyor kitap okumaya fotoğrafa. Sonra başka başka kutular buluyor sandıkta. Bir sürü süslü teneke kutu, arkası kuşlu aynalar. Mektuplar, kağıtlar, boyunbağları… Rahmi beyin kol düğmeleri, ince kemerler ve köstekler… Hepsi ilk günkü kokusunda ve suçlular… Hepsi cinayetin tanıkları… Ölüyor Rahmi Bey… Mihriba’ın avucunda ilaçlar. Ölüyor Rahmi Bey… Mihriba sımsıkı kapatmış avucunu. Ölüyor Rahmi Bey… Mihriba sıkıyor yumruğunu, parmakları yanıyor. Rahmi bey acı çekiyor, Mihriba acı çekiyor. Soluksuz, kaskatı ölüyor Rahmi Bey. Daha fazla hatırlamak istemiyor o kara günü. Kapatıyor sandığı. Küf ve ter kokusu içinde çıkıyor odadan. Siyah beyaz fotoğraf gibi kalıyor her şey. Solmuş sabahlığı, köşede duran ut, sedef sandalyeler…

Akşam ve yine akşam… Elinde bir kitapla yerleşiyor camın önüne. İki fincan sütlü kahve koyuyor kakma sehpaya. Biri fotoğrafa biri fotoğrafın sahibine… Parmakları çeviriyor sayfaları usulca ve titrek. Ağzı aralanıyor üşengeç ve narin. Okuyor Mihriba… İçinden aşk geçen cinayet romanları okuyor. İsyan ediyor fotoğraf… Okuyor… Çok geçmeden gece yorgan olup örtüyor üstünü sessizce. Rahat bir nefes alıyor fotoğraf ve kapatıyor gözlerini toz ve küf yığının içinde.

Özlem Erben.

5 yorum

  1. Soluksuz, merakla okudum… Harika olmuş, emeğinize ve yüreğinize sağlık…

    0
  2. Yatmadan önce güzel bir öykü okudum. Başarılı anlatımınızdan dolayı çok beğendim… Umarım bu kadarla sınırlı değildir yazdıklarınız ve yazacaklarınız, devamını merakla bekleyeceğim okumak için. Tebrikler ve teşekkürler…

    0
  3. Ay Işığı sözleriniz için çok teşekkürler. Sevgiler.

    0
  4. Sayın Özdür yazdıklarınız beni çok duygulandırdı. Onore oldum. Teşekkür ederim.

    0

Yorum

E-posta adresiniz yayınlanmayacak.Gerekli alanlar işaretlenmiştir *

*

Şu HTML etiketlerini ve özelliklerini kullanabilirsiniz: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>